即便已入圍2016世界設計之都,在生活中我們仍常常聽到:「臺北好醜喔!」的抱怨聲。那麼,你是否也曾好奇,被我們罵了「好醜」的臺北,對別人而言,到底美在哪裡呢?
建築師張淑征,生於蕉風椰雨的馬來西亞,成長於冰天雪地的加拿大,在水泥叢林的紐約求學,到五光十色的香港工作。看過許多美景的她,發現了臺北的特別。以下,我們將透過她的眼睛,告訴大家,臺北到底哪裡不一樣,以及,臺北到底美在哪裡。
建築,是城市活力的具現
張淑征曾說道:「我最討厭被問到的問題就是:臺北怎麼這麼醜?你最喜歡的建築是什麼?你最喜歡哪一位建築師?」其實,建築經驗無法用一棟建築、一位大師來概括。她喜歡的,是一種城市自己獨自產生,卻又反映人類慾望與生活的建築美學,是一種Urbanmatic(Urban + automatic)的活力迸發。
舉例而言,這棟位於西門町邊緣的建築,是她心目中最棒的建築之一。「整個立面都是用樓梯做成的,在今天根本不可能會有業主同意你做這個東西。」雖然不知道為何衍變成現在所見的模樣,然而這個建築本身的存在,便十分地不可思議。
此外,建築之間不經意的連結,也常令張淑征大為驚艷。像是下圖,廟宇、理髮廳、檳榔店三者相連;看似互不相關,但張淑征卻認為:廟宇是一種精神昇華、檳榔可以讓精神亢奮,而理髮則讓人容光煥發。這三者的結合,形成了一個終極的精神昇華中心(ultimate spiritual center)。「這種融合(programme mix)實在太厲害了!在外國,我們求神也得不到這樣的功能!」
而襄陽街,一條小小的街道,卻承載了股市的高低跌宕。「大財團的股東之戰,就在這條小街上發生。每年五、六月的時候,就會有大大小小的活動,充滿了能量。」一條街道上,各種故事發生著、各種情緒流動著,充滿了生命力,也因此而引人入勝。
建築,是城市活力的再現
除了引人入勝之外,建築的美,甚至可以啟發另一棟建築。
「這是一個五百公尺長的高速公路出口,整個街道變成一個建築的空間。」張淑征介紹道。也是因為這個出口,讓她開始在建築中融入「移動」(movement)的因素。如鐵道博物館的設計,就因此加入了光影,以光線的流轉、陰影的掩映表現出移動與速度。
除此之外,眾人不屑一顧的違章建築,在張淑征眼中,卻具有特殊的美感。這是一個自然裸露出的違章建築天際線,出於無心的生活反映,卻有鮮豔、醒目的色彩呈現。這種城市紋理的自然流露,也啟發了張淑征。在展演場地的設計上,便加入了天際線的元素,「呈現了亞洲這種不斷前進,不斷變化的有機體(organic system),也是臺北天際線的縮影。」
從上述的例證,我們可以發現,其實不是臺北不美,而是我們要尋找一個觀看的角度。畢竟,「複製其他地方的成功建築,無法成就一個創意城市。我們應該要認識自己的特別,擁抱自己的與眾不同,這樣,我們才能發現,並且重新定義屬於自己的美麗城市。」
撰稿:郭慧