「你從哪裡來？」現代人們能自在地在世界各地移動，自己選擇居住的地方、國家，而對我們而言什麼地方才是真正的家呢？是故鄉，現在定居的地方，還是渴望外來定居在那的某個城市？作家Pico Iyer從自己旅行各地的經驗中，思考家的意義。
「你從哪裡來？」人們總是問我，我從何而來 他們期待聽到我說印度。我流著印度的血，祖先也來自印度，只不過我從來沒有在那裡生活過一天，我也不會講印度方言。因此，我想我沒什麼資格說自己是印度人。 那麼，如果「你從哪裡來？」 意謂著「你在哪裡出生、長大和讀書？」我就完全屬於英國。 只不過我大學畢業後，就離開英國了。
如果「你從哪裡來？」 指的是「你在哪裡繳稅？ 你在哪裡上醫院、看牙醫？」 這樣一來我就成了道地的美國人。 我來到美國已經四十八年了，只不過其中的幾年，我得帶著這張有趣的粉紅小卡，證明我是永久居留的外籍居民。
如果「你從哪裡來？」 意謂著「哪個地方深植你心， 又或是你想在哪裡待最久？」 那麼我就成了日本人， 因為到目前為止， 我已經在日本待了廿五年。 只不過，那些年來 我是用觀光簽證入境的。 我相信，也沒有多少日本人會認為我是他們的國民。
家是進行式
大部份我碰到的年輕人都比我更國際化，文化也更多元。 他們有一個和父母住的家，與另一個和伴侶住的家，第三個家也許是他們碰巧造訪的地方，還有更多可能。他們的一生是從許多地方搜集小片玻璃而組成的彩色花窗。對他們來說，家是進行式。他們可以不斷地更新、改善和修正。家和一把泥土的連結，顯然遠比一縷心靈還少。 如果有人突然問我：「你家在哪裡？」 我想到的是愛人與好友，或是陪伴我四處旅行的歌曲。對我來說，這就是家的意義。
數年前，我父母在加州的房子被大火吞噬，只留下我和灰燼。 隔天早上，我在朋友家的地板上醒來時，我在世界上僅有的東西只有一支牙刷。如果有人在那之後問我：「你家在哪裡？」 我根本無法指向任何具體的建築物。我的家只能隨身攜帶在心頭了。 在很多方面，我都覺得這是一種很糟的自由感。 因為當我的祖父母出生時，他們對家、社區，或是家族的世仇，在出生時就已經決定，而且他們也沒有什麼機會離開那個生活圈。 而現在，至少我們可以自己選擇家的樣貌，建造想要的社區模樣，塑造自我形象。也許因為如此，我們不再像祖父母那個年代那樣 如此黑白對立。
世界最強權國的總統 有一半的肯亞血統並非巧合。現在有超過兩億兩千人 沒有住在自己的國家，這數字大到讓人難以想像。像我們這樣不住在祖國的人數增長得如此快速，最近的十二年來已達到六千四百萬人。我們早已成為了世界上的五大國之一。 事實上，在加拿大的最大都市多倫多，大部份的市民都是過去大家眼中來自很特別地方的外國人。
我總覺得被外國人圍繞的美感 來自於他們一掌把你打醒。 你不能理所當然地拿走任何東西。旅行，對我而言有點像是戀愛，因為突然間，所有的感官都開啟了， 突然間，你留意起世界的神秘模樣。真正的發掘之旅，如同普魯斯特 (Marcel Proust) 的名言，「不在於看新的景色， 而在於用新的眼光來看世界。」許多不住在祖國的人們是難民，他們從未想要離開家園。 但對我們之中幸運的人來說， 移動的數年，帶來的是新鮮又愉快的可能性。
無疑地，在我的旅途中， 特別是到了世界各地的大都市， 我遇見的人就會變成，比如，住在巴黎、有韓國與德國等多元血統的年輕女性。這位年輕女孩夢想世界的方式、 書寫、思考世界的方式， 都可能成為很特別的樣貌， 因為她的誕生幾乎是史無前例地由多元文化綜合而成。 相較之下，你從哪裡來已不如你往何處去來得重要了。家不只是一個你恰巧出生的地方， 那是一個讓你成為你的地方。 然而，這樣的移動造成了很大的問題，那就是當你流離失所時，將難以找到自己的定位。
家，到底是什麼？
幾年前，在朋友的建議下我探訪了一間修道院。我上了車，沿著海岸線往北開了三小時。 路途人煙變得稀少，道路逐漸狹小，一路蜿蜒到山頂。在那邊，我坐了下來開始不斷地書寫。我起身時已過了四小時。夜幕低垂， 我走進這片浩瀚無垠的點點星空，前一天的擔憂似乎已消失無蹤。隔天，我在遠離電話、電視和電腦的早晨醒來。這是我在旅程中得到的所有自由，但卻深深地感覺像是回到了家。
我做了件對我來說最困難的事， 那就是什麼也不做。我開始回到這個地方，只是靜靜地坐著。我察覺體內有個東西早已渴望這份平靜許久，但顯然我從未聽見，因為我一直在忙亂的生活中打滾。只有透過停止移動，你才能看清要往何處去。只有透過暫時離開你的生活和這個世界，你才能看見自己最關心的事物，然後找到一個家。
移動是一種珍貴的恩典， 它讓我們能夠體現許多祖父母不敢奢望的夢想。 然而，移動，終究只在有家可歸時，才有意義。 家，到頭來不只是一個休息的地方，而是你的立足之地。
撰稿：Tricia